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"প্রথম প্রকাশ 
অগ্রহাঁসপ ১৩৬৭ 
ভস্েমবর, ১৯৬০ 
প্রকাশিকা। 

. অক্ষণা বাগচী 

অক্ণা পশ্রকাশলী 

৭ ষুগলটকিশোর দাস €লেন 
কলক্কাত্তা 
শ্রচ্ছদ্দপাট 

পুণেন্দু পজ্ৰী 

মুন্রক 

হুগাপদ ঘোষ 
অরবিন্দ প্রেস 

১৬ হম সন স্্রীট 
কলকাতা ৬ 


পূরবীকে, তার সাহসের জন্য 


এই লেখকের অন্তান্য কাব্যগ্রন্থ 
নীল নির্জন 

অন্ধকার বারান্দ। 

পুথম নাক 

নীরক্ত করবী 

নক্ষত্র জয়ের জন্য 

কলকাতার যীশু 

শর্ট কবিতা 

উলঙ্গ রাজা 


ছন্দ-আলোচনা 
কতিতার ক্লাস 


তুমি মানুধটা (তুমি মানুষটা ক্রমেই তোমার ) সি 
অন্ধের তৃতীয় ভাগ | ধার অ্কে তুমি তিনতাগ করে দিয়েছিলে) "" 
এই মুহুর্তে (যারা আমার অনেক দিনের) 

ও কেমন বিদ্যাসাগর ! আমার শৈশব, কৈশোর ও িনিযায 
ঘরের জন্তে ভাবনা (যারা গেছে, এখন আর তাদের জন্যে) 

পারিনি, অভিসারিণী ( একদিকে যখন আমার ) 

তালবাা! ভালবাস! (ঘর থেকে আমি বারান্দায় ছুটে আমি) ." 
বকুল, বকৃল, বকুল ('পামনে রিফুকর্ম চলছে" ) 

টিনার উপরে বাঁড়ি (দুর থেকে আমি দেখতে গাই) 

ধারা ('হঠাং একটা ধারক লেগে গেছে." ) 

অগ্রিসাক্ষী ( 'এই আমি তোমার মুখখানিকে আমার. ) 

বনের মধ্যে ঝড় (.নিজেকে একট। দ্ারণ রকমের ঝাঁকুনি দিয়ে) 
যাওয়া, তারই দিকে (যদি যাই 

অঞ্জলিতে ছেলেবেল। (এই তে| আমার অঞ্জলিতেই মন্ত পুকুর ) 

নিজ হাতে, নিজন্ব ভাষায় ( এখন নিজস্ব শরমে যাবতীয় উদ্ভানের বেড়) 
কাম্‌ দেপটেমবর । কনেটিকাট আ্যাতিনিউয়ের উপরে 'আমি দাড়িয়ে র 
খোলা মুঠি । মুঠি খোলে!) 

পর্ব (প্রাপ্তি যংসাযান্য, তবুও ) ্ 
বিদায় বলতেই (বিদায় বলতেই চোখে ভেমে ওঠে বিকেলের আলো| ) 
গোপন মুনিয়া ( চঞ্চল মূনিয়াগুলি অতকিতে উাও হয়েছে ] 

বর্ণে বর্ণে (পূর্বাকাশে তাকিয়ে থাকতে ) 

সম্ধ্যাবেলায় ( এখন আবার এ কোন্‌ খেলায়) 

তাৎপর্য (একটা ছিল অরণ্যে, আর) 

জানল! ( জানল! খুললে চোখের সামনে হূর্ধ ওঠে, আর ) 

বুকের মধ্য রাজি (মেয়েটাকে যেই বলেছি 'তুই বড়ো মুখরা। ) 
আরো-একটু বাঁচা ( এতক্ষণ তো ছিলুম, এখন ) 

মনধিলন(সন্ধ্যাবেনার মঞ্চে এসে) 

তোমাকে, স্বাধীনত| ( যখন তোমাকে পেয়েছিনুম, স্বাধীনতা ) 


বুকের মধ্যে চোরাবালি ( অন্ধকারের মধ্যে পরামর্শকরে ) 

চিরমায়৷ ( বাহিরে দেখি নী, শু স্থির জানি, ভিতরে কোথাও ) 
ছিল কি ছিল না (ছিল কি না-ছিল দুঃখ খররৌপ্রকরোজ্জল দিনে) .". 
টা ভার ররারানারীলিনিন 
কেউ জানে না ( কেউ জানে ? কেউ জানে?) : 
লছমন মাহাতে। ( এক মিনিটের জন্ে একটা টেন ফেল করে) 
বর্যারজনী (হাওয়া এক উদভ্রন্ত প্রেমিক ) 

যে শেখায় (আকাশ আমাকে উদার হতে শেখায়) 

কৃলু্গি (গোপন রইল না| কিছু | নাকি রইল 1) 

বরাক ব্রিজ (ওইখানে তোরঙ্গ ছিল। এবং তোরঙ্গ যার, মেও ছিল ) 
সবাই যায় ন! ( "চলে! যাই' বললেই কি যাওয়া যায়) 


বোকা লোকটা (মাথার ভিতরে ছিল মস্ত মা, অন্য আর কিছুই ছিল না) 


শবে-শবে টেরাকোটা (আমি কি তোমার কাছে সনদ নিয়েছি কবিতার ) 
শরীর বললে শরীর ( শরীর বললে শরীর কিন্তু 

দুরে রইলে, তাই। কেউ নাম করছি না তোমার ) 

রাত-ছুপুরে ( খুবগ্রণয়ের নেশায় অনেক রাস্তা ঘুরে ' 

তুমি জানে! ( কিছুই যে বুঝি না, তা নয়? 

একাটিমাত্র (বাকী আছে আর একটিমাত্র চুমা) 

অরণ্য-বাংলোয় রাত্রি ( নাঁকার! নাঁকাঁরা কারা কারা...) 


তুমি মানুষটা 


তুমি মানুষটা ক্রমেই তোমার জামাকাপড়ের তুলনায় 
বড় হয়ে যাচ্ছ। | 
তুমি মান্ষটা ক্রমেই আরও বিপজ্জনক হয়ে দীড়াচ্ছ 
আমাদের পক্ষে । 

আমরা তোমাকে একটা খাঁচা বানিয়ে দিয়েছিলুষ । 
তুমি সেই খাঁচার শিকে 

কপাল ফাটিয়ে মাথা ঠকতে, আর 

আমরা দেখতুম | 

আজ দেখছি, 

খাঁচার মধো তোমাকে আর 

আটানো যাচ্ছে না। 

তুমি মানুষটা হঠাৎ আমাদের জীবনে একটা 

নতুন রকমের সমস্ত! হয়ে ঠাডিয়েছ | 


তুমি মানুষটা কী চাও, আমরা বুঝি না । 

আমর] যখন তোমার খাঁচার সামনে গিয়ে দাঁড়াই, 
তখন তুমি অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকো । 

অথচ 

পিছন ফিরবামাত্র মনে হয়, . 

তোমার দুই খর চক্ষু আমাদের অন্থসরণ করে বেড়চ্ছে । 
আমাদের পিঠ তখন শিরশির করে; 

আমাদের মেরুদণ্ড তখন 

নিমেষে কেমন তরল হয়ে যায়। 

তক্ষুশি আবার সম্পূর্ণ ঘুরে দাড়িয়ে দেঁখি, 

তুমি সেই আগের মতই অন্য দিকে তাকিয়ে আছ। 
উদামীন ও নিবিকার । 

অথচ একটু আগেই তো তুমি দুই চোঁথে আগুন জেলে 
আমাদের দেখছিলে । তাই না? 


অ-৬৪--১ ৯ 


তুমি মানুষটা এতদিন আমাদের রটব্য ছিলে। 
এখন তুমিই তোমার দুষ্টির ফাদে 

আটকে রেখেছ আমাদের 

আমরা ভোমার নজরবন্দী হয়ে বুঝতে পারছি, 
জাম|কাপড়ের তুলনায় তোমার শরীর ক্রমেই 
বড় হয়ে যাচ্ছে। 

বুঝতে পারছি, 

লোহার শক্ত ছাত ফাটিয়ে হাত বাড়িয়ে 
আকাশটাকে না-ছোয়া পর্যন্ত তুমি 

শান্ত হবে না। 

মনে হচ্ছে, 

তুমি মানুষ ক্রমেই যেন... কমেই যেন 
মান্নুষ হয়ে উঠছ। 


অন্নের তৃতীয় ভাগ 


ক্ষুধার অম্নকে তুমি ততিনভাগ করে দিয়েছিলে । 
একভাগ হারিয়ে ফেলেছি। 

জানি না, কোথায় হারিয়েছি । 

এখন বেড়াই খুজে জলে, স্থলে, মাকাশের নীলে । 


অন্ুকে জেনোছ বর্গ, ছুইভাগ ব্রক্দ আমি নিয়েছি জঠরে । 
একভাগ জম! ছিল ঘরে । 

এখন নিজের সঙ্গে দিবারাত্রি যুঝি ; 

যা ছিল ঘরের মধ্যে, চৌকাঠ পেরিয়ে তাকে খুঁজি 

সমন্ত নিখিলে। 

ক্ষুধার অন্নকে তুমি এক, দুই; তিনভাগ করে দিয়েছিলে ! 


যাঁরা আমার অনেক দিনের, অনেক কালের চেনা মানুষ, 
এখন আমি 

তাদেরও আর 

স্পষ্ট করে চিনে উঠতে পারি না। 

আকাশ থেকে আলো এখনও মিলিয়ে যায়নি, 


তবু, এরই মধ্যে 
তার! কেমন ঝাপসা হয়ে গেল। 


দৌষ কি আমার চোখের ? 

আশৈশব দেখছি এমন চেন! লোকের 
কথাই ব| ঠিক বুঝতে পারি কই? 

মুখের সামনে গামছা ঘুরিয়ে 

কেউ যখন বলে 

'বড় তিয়াদ গো বাণ”, আমি তখনও একা 
ইতস্তত করি। 


অর্থাৎ আমি বুঝতে পারি না, 

'তিয়াস” বলতে লোকটা আজকে, এই মুহুতে 
ঠিক কোন রকমের তেষ্টার কথা 

বোঝাতে চাইছে । 


এ কেমন বিস্ভাসাগর 


আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলি আজ 
হাজার টুকরো হয়ে | 
হাজার জায়গায় ছড়িয়ে আছে। 

আমার বালিকাবয়পী কন্ত৷ যেমন 

নতজানু হয়ে 

তার ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট পুঁতিগুলিকে 

একটি-একটি করে কুড়িয়ে নেয়, 

আমিও তেমনি 

আমার ছত্রখাঁন সেই বিগত-জীবনের হত্প্রদেশে 
নতজাঙ্ হয়ে বসি, 

এবং নতুন করে আধার মাল! গাঁথার জন্যে 

তার টকরোগুলিকে 

যত্ব করে কুড়িয়ে তুলতে চাই'। 


কিন্ত পারি না। 

আমারই জীবনের কয়েকটি অংশ আমার 

হঠাৎ কেমন অচেনা ঠেকতে থাকে, 

এবং কয়েকটি অংশ আমাকে চোখ মেরে আরও 

দূরে গড়িয়ে যায়। 

আমি বুঝতে পারি, 

গঙ্গাতীরের তীর্যের দিকে পা বাড়ালেই এখন 

বৃত্রান্থর আমার সামনে এসে দাড়াবে । এবং 
মাসীর-কান-কামড়ানে! সেই ছেলেটা আর কিছুতেই আমাকে 
বাদুড়বাগানে পৌছতে দেবে না। 


স্তব্ধ হয়ে আমি বসে থাকি। 
উইয়ে-খা ওয়া বইয়ের পাতা হাওয়ায় উড়তে থাকে । 
আমি চিনে উঠতে পারি না যে, 


০৩ 


এ কেমন হেমচনজ, আর 
এ কেমন বিদ্যামাঁগর। 


তখন পিছন থেকে আমি আবার 

সামনের দিকে চোখ ফেরাই। 

এবং আমি নিশ্চিত হয়ে যাই ষে, 

অত'তের সঙ্গে সম্পর্কহীন 

বতমানের এই কবন্ধ কলকাতাই আমার নিয়তি; 

যেখানে 

'কবিভীর্ঘ* বলতে কোনে| কবির কথা কারও মনে পড়ে না) 
এবং “বিদ্াাগর' ধলতে-_ 

তেজস্বী কোনে। মানুষের মুখচ্ছবির বালে_ 

ইশকুল, কলেন্, থানা, বস্তি, অট্টালিকা, খাটাল, গোষটার « পয়ঃণালী -ম 
আস্ত একটা নির্বাচনকে 

আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 


ঘরের জন্যে ভাবনা! 


যাঁরা গেছেঃ এখন আর তাদের জন্যে 
শোক করবার সময় নেই । 

যার আছে, 

যাও, তার্দের এখন কাছে ভাকো। 


পকেটে একট। ম% বড় ফুটে ছিল; 
অনেকগুলি সাক আর আধুলি 

তার ভিতর [দয় গাড়য়ে গেছে । 

যাক । 

ছু-চারটে কানাকড়ি এখনও আছে তো ? 
লক্ষ রাখো, 

তারাও যেশ ন। যায়। 


কৌচার খুটে বেশ শক্ত করে একট। গিট দাও | 
1 গেছে, তা আর ফিরবে না, 

যা আছে, 

তাই নিয়েই এখন থাঁকে|। 


ফলগুলো সব চোখের সামনে নঙ হয়ে গেল । 
যাক্‌, | 
বোটার মাথায় দু-চারটে ফুল এখনও ছুলছে । 
দেখো, তারাও যেন নাযায়। 

ফল নিয়ে আর শোক করবার সময় কোথায়, 
এখন শুধু 

ফুলের জন্যেই চিন্তা | 


পাড়াপড়শীরা বলেছিল, 
বাঁড়ি তো হয়েছে, এখন বারান্দায় একটা 


যয়ন! থাকলে দিব্যি হয়। 

দূর ছাই, 

বারান্দা আবার কোথায়? 

মাঠ উঠোন আর বারাদদা! এখন পিছু হটতে-হটতে 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে। 

বারান্দার জন্যে এখন আর শোক করবার লময় নেই, 
এখন শুধু ঘরের কথাই ভাবো । 


লক্ষ রাখো, 
যাবার টানে ঘরটাও যেন না যায়। 


পারিনি, অভিসারিনী 


একদিকে যখন আমার 

ইচ্ছা ও অনিচ্ছা বস্ত্র ও অলঙ্কারগুলিকে আমি 
ধুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিই, 

অন্যদিকে তখন আমি দেখতে পাই ষে, 

নতুন নতুন 

ইচ্ছ। ও অনিচ্ছার বন্্ব ও অলঙ্কারে 

আমার শরীর আবার ভরে উঠছে। 


৬ালপালা থেকে সমস্ত পাতা ঝরিয়ে দিয়ে যখন 

তোমার দিকে চোখ ফেরাই, 

তখন আমার মনে হয়, 

এই হাড়-কীপানো শীতের মধ্যেও আমি আবার নতুন পঞত্তপল্বে 
সবুজ হয়ে উঠছি। 


আমি সম্পূর্ণ বিবস্ব ও নিরলঙ্কার হতে চেয়েছিলুম। 
কিন্ত পারিনি । অভিমারিণী, 

এই গ্যাখো, 

আমার অঙ্গে আবার নতুন পট্বস্ত্র বলমল করছে। 
অনামিকাঁয় নতুন অন্ুরীয়। 

মাথায় নতুন উষ্কীষ। 


ভালবাসা ! ভালবাস! ! 


ঘর থেকে আমি বারান্দায় ছুটে আসি, 

রেলিংয়ের উপরে ঝুকে পড়ে 

চেঁচিয়ে বলতে থাক: ভালবান!। ভালবাদা ! 

কিন্তু ধাবমান বালকের। সেই আত প্রার্থনায় সাড়া না দিয়ে 


রাস্তার মোড়ে অপূ্তা হয়ে যায়| 


গোলাপঞ্লি শ্াকয়ে খায়, 
রজনীগন্ধার পাপড়ি ক্রমেই খলিন হতে থাকে 


আঁম আমার কগম্বর্কে উঠি থেকে 

আরও উঠ পর্দায় তুলে 

কুমাগত বলতে থাক : ভালবাসা । ভালবাসা 
তারপর একসময়ে বুঝতে পারি যে, 
সন্ধ্যারাতেই সমন্ত রাক্ত। জনশূন্য হয়ে গেছে । 
জানালাগ্রাল বন্ধ হয়ে যায়। 


চোখের পাতা শ্াকয়ে যায়, 
বুকের মধ্যে শ্ুকনে! হাওয়ায় ধুলে' উড়তে থাকে । 


৯১৮ 


বকুল, বকুল, বকুল 


সামনে রিফুকর্ম চলছে, 
পিছন দিকে রাস্ত৷ বন্ধ ।” 
এই, ওর! কী যা-ত। বলছে 
বকুল, তোমার বুকের গন্ধ | 
এই অবেলায় মনে পড়ে। 


এই অবেলায় বক্ষল ঝরে 
শ্যামবাঁজারে, ধর্মতলায়, 
নং আমর তাকেই ধরছি 
ফাঁদ পেতে চৌবটি কলায় । 


এবং আমর] রাস্তাঘাটে 
ফুটপাথে আর গড়ের মাঠে 
কুড়িয়ে নিচ্ছি ছেলেবেলা । 


119 এ কোন খেলা ?" 
এই, ওরা কী যা-তা বলছে! 
মাথার মধ্যে ফুলের গন্ধ । ্ 
দামনে সেলাই-ফৌোড়াই চলছে, 
পিছন দিকে রাস্তা বন্ধ । 


১৯ 


টিলার উপরে বাড়ি 


দূর থেকে আমি দেখতে পাই, 

টিলার উপরে 

জুনের দীপ্ত ছুপুরবেলায় জলজ্বল করছে ০সই বাড়ি 
জানালাগুলিতে 

হুলুর্দ রঙের পর্দা ঝুলছে। 

কিন্ত যেহেতু রৌদ্র আছে, হাওয়া নেই, 

তাই ০সই পর্দা একটু ্ড নড়ে ন।। 

ছাঁতের রেলিংয়ে শুকোতে দেওয়া শাড়িও 
একচুল সরে ন!। 

সমন্তটাই কেমন ছবির মতো লাগে। 


সমঞ্চটাই কেমন বপকাহিনীর মতে লাগে । 
মনে হয়, | 

এখুনি কোনে। উড়ন্ত ঘোড়ার পাখার ঝাপটে 
ঝড় উঠবে। | 

আর ওই থুমক্ত বাঁড়িটাকে জাগিয়ে দেবার জন্তো 
দিগন্ত থেকে 

নিষ্ঠুর ও পরাক্রান্ত এক প্রেমিকের মতো 

ছুটে আসবে হাওয়া । 


২৩ 


ধাকা 


হুঠাৎ একটা ধাক্কা! লেগে গেছে, 
তার জন্তে অত মেজাঙ্গ দেখাচ্ছেন কেন? 
. কেউ কি কাউকে ইচ্ছে করে ধাক্কা! মারে ? 


রান্ত থেকে সরে দীাড়াই। 

কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও বিপজ্জনক সেই প্রশ্নটাকে আর 
মাথার থেকে বিদায় দিতে পারি না। 

সমন্ত কাজ আর অকাজের মধ্যে 

সারাট। দিন 

একটাই মাত্র প্রশ্ন আমার 

মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায় । 


কেউ কি কাউকে ইচ্ছে করে ধাক্কা মারে". 
কেউ কি কাঁউকে--' 


হা ভগবান, কার অনিচ্ছার ধাক্কা খেতে-খেতে 


কোথার থেকে 
এ কোন্‌ জাহান্নমে আমরা চলেছি। 


১ 


অগ্রিসাক্ষী 


“এই আমি তোমার মুখখানিকে আমার 
হাতের মধ্যে |নয়েছি। 

এই তাঁকে ওই 

আগুনের দিকে থুঁরয়ে দলাম ! 

বলো, | 
স্বপ্নে তুমি কার কাছে গিয়েছিলে ? 
অন্ধকারে, ঘুমের ভিতরে তুমি কার 
নাম নিয়েছিলে ? 


টিনের চালের উপরে 

ঘামের মতো 

বিন্দুবিন্কু হিম ফুটছে, 

পুকুর থেকে-হালক। একট] ওড়ন।র মতো-_ 
আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে 

কুয়!শা। 

তার! দুজনে গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের বুকে নামল । 


বিলো, তৃমি কাল রাত্রে কার অধিকার 
কাঁকে দিয়েছিলে ? 


মাঠের মধ্যে আগুন জলছে। 

মাঘের রাত্রে হঠাৎ ঝড় উঠল। 

আগুনের শরীর ছুয়ে দাঁ্ধাদকে চোচয়ে ফিরতে লাগল 
হাওয়। : 

'কাকে"**কাকে : কাকে দিয়েছিলে ? 


২ 


বনের মধ্যে ঝড় 


নিজেকে একট দারুণ রকমের ঝাঁকুনি দিয়ে 
তেজী ও সরল | | 
শাঁলগাছের মতো! তোমরা উঠে দীড়িয়েছ | 
এবং বুঝতে পারছ, 

তোমাদের শরীর থেকে এখন জীর্ণ বাকলগুলে। 
একট একট] করে খসে যাচ্ছে 

পৃথিবীর সমস্ত কাঠরিয়াকে ভয় পাইয়ে দিয়ে 
এখন তোমাদের টেচিয়ে উঠবার সময় । 

এখন তোমাদের বলবার সময় : 

দূরে যাও! 


বনস্থলীর মধ্যে মামি দাড়িয়ে আছি । 
দেখতে পাচ্তি, ঝড় উঠেছে, 

ডাঁলপাল। থরথর করে কাপছে । 

দেখতে পাচ্ছি, ভাওয়ার মধ্যে 
সার্কাসের হাজার-হাজার ভাডের মতো 
ভিগবাঁজি খেতে-খেতে উড়ে যাচ্ছে 
পুরনো শালপাতা। 


স্্ও 


যদি যাই 

মাথার উষ্ধীষ আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। 
যদি যাই, 

গৃহদেবতাকে শান্ত, অশ্থচ্চ গলায় বলে যাব : 

এই যাওয়া শেষ যাওয়া । | 
প্রত্যাবঙনের পথ সযত্তে চিহ্িত করে গিয়েছিলে তুমি | 
তাকে যাওয়া বলে? 


বুকে জলে মাটির প্রদীপ । 

স্মৃতির অতলে 

ধীরে সঞ্চারিত হয় বিগত-জন্মের মু হাওয়া । 
যাত্রা হোক তারই দিকে যাওয়া । 


যদি যাই, 

তরঙ্গকে বলে যাব : শান্ত হও। 

বুক্ষকে জানিয়ে যাৰ : সংবরণ করো সব কথা। 
মধ্যরাতে 

জনশূন্য রাজপথে যেতে-যেতে প্রার্থন! জানাব : 
সময় হয়েছে, এইবারে 

নিদ্রার গভীর থেকে উঠে এসো, নগ্ন সরলতা! । 


২৪ 


অঞ্জলিতে ছেলেবেলা 


এই তো আমার অগ্জলিতেই মস্ত পুকুর, 
কেউ আচম্ক! ছু ড়লে ঢেল 

দেখতে থাকি কেমন করে প্রকাশ্য হয় 
খুব নগণ্য ছেলেবেলা । 


দর্পণে মুখ লগ্ন রেখে ছোট্ট খুকুর 

এখন দিব্যি কাটে সময়। 

কাটুক, এখন হাওয়ায় উড়তছ অনভ্যন্ত শাড়ির আচল, 
অগুলিতে টলটলে জল । 


প্রো বোঝে প্রৌঢ়িতা কী, বৃদ্ধ বোঝে 
বয়স বলতে কী ঝামেলা, 

কিন্তু খুকু, এখন তুমি এতই অল্পবয়স্ক যে, 
তোমার উপলব্ধিতে নেই ছেলেবেলা | 


যখন থাকবে, তখন তুমি অনেক বড়, 
কিন্ত তখন আর-এক শীতে 

নজর করলে দেখতে পাবে, কেমনতরো। 
জলের বর্ণ পালটে গেছে অঞ্জলিতে । 


কেউ বলে জল, কেউ-বা স্মৃতি, কেউ-বা সময়, 
কেউ আচম্ক। ছু ডলে ঢেল। 

হঠাৎ যেন একটু-একটু প্রকাশ হয় 

খুব নগণ্য ছেলেবেলা । 


অ-৬৪--২ . | ৫ 


এখন নিজন্ব শ্রমে যাবতীয় উদ্যানের বেড়া 

বেঁধে দিতে ইচ্ছা হয়| 

স্নেহের চম্বনখানি একে দিতে ইচ্ছা হয় 

সমস্ত শিশুর গালে। 

সমস্ত দেওয়ালে 

এখন নিজম্ব হাতে নিজস্ব ভাষায় গিয়ে লিখবার সময়: 
কে ভালবাসার দিকে তুলেছ বন্দুক, 

দুরে যাও। 


ভালবাস! ছাঁড়। কি দ্বিতীয় কোনে উচ্চারণ 
মানায় কবির কে? 

অস্ত্র নিয়েছিলে হাতে, এই দৃশ্য দেখেছি সবাই । 
কিন্তু কে না জানে, 

লক্ষ্যের বিচারে সেও শুদ্ধ ভালবাসারই সংগ্রাম । 


ভালবাস! কবিতারই অন্য নাম। 

যে-নাম হৃদয়ে তুমি উৎকীর্ণ করেছ, তাই জানে! : 
এখন সমস্ত মিথ্য। 

কদর্য-অক্ষরে-লেখ। সব গ্লাঁন ভুলবার সময় । 


এখন নিজম্ব হাতে সকলকে সুশ্রী করে তুলবার লময়। 

নিজস্ব ভাষায় 

অঙ্কুরিত প্রতিটি বীজের কাছে নতজান্ু হয়ে 

(এখন বলবার লগ্ন : 

গোপন থেকে। ন! বৃক্ষ, তোমার নিজন্ব আলো নিজস্ব হাওয়ায় 
নিজস্ব নিয়মে বেড়ে ওঠো। 


১৬১০ 


কনেটিকাট আযাভিনিউয়ের উপরে আমি দাড়িয়ে ছিলুম। 
তখন সেপটেমবর মাস, 

নতুন বিশ্বে গাছের পাতা তখন হলুদ হয়ে যাচ্ছে। 

শেষ রাত্তিরে বুষ্টি হয়েছিল, 

রাস্তার উপরে তার চিহ তখনও মুছে যায়নি। 

ইতস্তত জলের বৃত্ত, 

তার মধ্যে বিকিয়ে উঠছে সকালবেলার রোদ্দ,র | 
দাঁড়িয়েদাড়িয়ে আমি দেখছিলুম। 


কাফেটেরিয়ায় গন বাজছিল : 

কাম্‌ সেপটেমবর 

আমি দেখছিলুম যে, উত্তর গোলাধে”শরৎ এসেছে, 
গাছের পাত অগ্রিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, 

এলোমেলো হাওয়। দিচ্ছে, 

হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে মেপল আর সাইপ্রিসের পাত|। 
আমি ভাবছিলুম যে, এখন শরংকাল, 

পৃথিবীর এখন সাজ ফেরাবার সময়। 


কনেটিকাট আভিনিউয়ের উপরে আমি ধাড়িয়ে ছিলুম, 
বুক ভরে আমি নিশ্বাস নিচ্ছিনুয়, 

কাফেটেরিয়ায় গান বাজছিল : 

কাম্‌ সেপটেমবর । 

আমার চতুদিকে কালে। মানুষের ভিড়। 

আমার ভীষণ ভাল লাগছিল। 
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মুঠি খোলো, 
কী আছে, দেখাও । 


কিছু নেই, 

পথে-পথে শিশুর। য। কুড়িয়ে বেড়ায় 
বারে মাস, | 

তা ছাড় কিছুই নেই। 


মুঠি খোলো, 
কী আছে গোপন, দেখতে দাও.। 


এই ছ্যাখো, 

পথে-পথে যাকিছুকে উড়িয়ে বেড়ায় 

খেয়ালী বাতাস, 

তা ছাড়া কিছুই নেই । 

কিছু ধুলো, কিছু বালি, কিছু-বা শুকনে। পাতা, ঘাস 
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প্রাপ্তি যৎসামান্য, তবুও. 
তারই জন্যে 

ঝরালে অজ্র স্বোঁ, অজন্র শোণিত। 
এবারে নিজেকে দাও দুয়ো, 

কেননা, দেখতেই পাচ্ছ, 

চুড়ায় রয়েছে শুবু অন্তহীন শীত। 


যা-কিছু বলুক অন্তে 

এরই নাম আরোহণ, এরই নাম সাফল্য, উন্নতি । 
বসন্ত নিদাঁঘ বর্ষা শরং হেমন্ত পাঁর হয়ে 
অনিবার্ধভাবে 

এরই দিকে যাওয়া । 

এই প্রাপ্তি_্বা-দন্তের মতন ধারালে। এই হাওয়া । 


এই লাভ, এরই জন্যে স্বীকার করেছ এত ক্ষতি। 
এই জয়, এরই জন্ে নিমগ্ন হয়েছ পরাজয়ে । 

এই যে প্রতিষ্ঠা, তুমি এর 

জয়ধ্বনি গলায় ধরেছ, 

এরই জন্তে ঈশ্বরকে বর্জন করেছ । 

এবারে নিজেরই সঙ্গে আয়োজন করো 
শীর্ষ-বৈঠকের | 


নীচে পৃথিবীতে দেই আগের মতই ধীরে পেকে ওঠে ধান্ত ও গোধুম । 
ধীরে স্বাদু হয়ে ওঠে ফল; 

সন্ধ্যায় ঘখন ক্ৰান্ত শিশুর সর্বাঙ্গে নামে ঘুম, 

সমুদ্রের জল 

জ্যোতস্ারচুঙ্ধনে জেগে ওঠে) 

উঠোনে যথার্থ জুঁই ফোটে ; 


জী 


ল্ঠনের চতুর্দিকে ঘরোয়া মজলিস বসে ঘাঁয়। 
হায়, 
সংবাদ রাখো না তুমি তার । 


যা-কিছু বলুক অন্যে, 

পর্বতৃড়ায় 

প্রাপ্তি যৎ্সামান্ত, তবুও 

তারই জন্তে 

ঝরালে অজন্র ন্বেদ্দ,:অজম্ম শোণিত। 
হাড়ে ও মজ্জায় তবে এবারে গ্রহণ করো শীত, 
এবারে নিজেকে দাওুয়ো । 
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বিদায় বলতেই চোখে ভেসে ওঠে বিকেলের আলো।; . 

মনে হয়, 

জন্মাবধি বর্ধার প্রবল | 
বৃষ্টির ভিতর দিযে এগোতে-এগোতে আমি এইমাত্র শরতে পৌছেছি 
বিদায় বলতেই যেন জাহাজের যাত্রা শ্ররু হয়ে খায়; 

মনে হয়, 

পিছনে তাকালে দেখতে পান, 

বন্দরে দু-একটি বন্ধু ধাড়িয়ে রয়েছে, 

পত্রপঞ্র/লির থেকে এখনও গড়িয়ে পড়ছে বিন্বুবিন্দু জল! 


গোপন মুনিয়া 


চঞ্চল মুনিয়াগুলি অতফিতে উধাও হয়েছে। 
রৌন্র আর বাতাসের ধার 

মেঘ বুষ্ট আকাশের সারাংসার 

এরই মধ্যে পাখির কি জান হয়ে গেছে ? 
ঠোকৃরানো হয়েছে সব ফল? 

_ওযষ্ঠে চেপে এরই মধ্যে সমাপ্ত জানা কি 
অমন্ত শন্তের স্বাদ? 


কার সঙ্গে লেগেছে বিবাদ? 

ওরে পাখি, ওরে ও ছট্ফটে ছোট পাখি, 
চোখের সমুখে ছিলি, বেশ ছিলি, রাত 
না-চতেই কেন অকস্মাৎ 

ঢুকেছিস বুকের ভিতরে ? 

এখন বাহির স্তব্ধ, বুকে লাগে ভানার ঝাঁপট ; 
ভিতর-ভুবন থেকে শব্দ ওঠে : 
কর্রুক্রর্ব্-কট্‌-.'ক্রবুব্-্রর্র্ক্‌। 


অনুশ্ঠ মুনিয়া, তোর! খাঁনক আগেও দিব্য দৃশ্মান ছিলি 
অরণ্যে, প্রান্তরে, কখনো-বা 

ছাতের কানিশে । কেন উড্ডীন খেয়ালী সেই শোভ। 
গুটিয়ে নিমেষে তোর। নিজেকে গোপন করে নিলি 

দিবল না-যেতে? কেন অসময়ে অন্তরালে গিয়েছি? 
রৌদ্রের আশ্রেষে খুব বাক্দের গন্ধ ছিল নাকি? 
শম্তক্ষেত্রে হাওয়ার চুম্বনে ছিল বিষ ? 


ওরে পাখি, রঙের ফুটুকির মতো পাখি, 
চতুদিক না-হতে আধার, কেন না-ফুরাতে বেলা 
হঠাৎ ভিতরে গিয়ে লাগালি শের এই ঠেলা ? 


৩২ 


চোখের সুখে. 
এতক্ষণ যার! ছিল, এখন রয়েছে তার! বুকে । 
বুকের ভিতরে শব গুঠে-পড়ে, 

বুকের ভিতরে 

বর্ণের আগুন জলে ধিকিধিকি : 
চিকি-চিকি'-.চিকির-চিকির-চিকৃ...চিকিচিকি 


চট, 


বর্ণে-বর্ণে 


পূর্বাকাশে তাকিয়ে থাকতে 
যে-লোকটা এই মাঠে আপত, 

এখন তারই পাঁচ আঙ্লের মধা থেকে 
ঝরে পড়ছে স্ক্ধাস্ত | 


লোকটা জানত ছবি আঁকতে । 

কিন্ত লোকট। এমনিধারা, 

এ-জন্মে সে 

অন্ত বর্ণে মগ্ন হয়নি সকালবেলা র বর্ণ ছাড়া । 


এখন দিনের প্রান্তে এসে 

লে(কট] ভাবছে ( ওচে একটু মলিন হাশ্য ): 

কেউ কি আমার বুকের মধ্যে অন্যরকম ঠেলা দিচ্ছে ? 
দিক্‌ গে, আমি 

রাত পোহালেই আবার হব পৃবাস্থ্য 


রক্তবণ নদীর জলে লোকট! তুলি ধুয়ে নিচ্ছে । 
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এখন আবার এ কোন্‌ খেলায় 
বাধতে চাইছ পাকে-পাকে ? 

বুকের মধ্যে বাধনগুলি খুলতে থাকে 
সন্ধ্যাবেলায়। 


সরোবরের মধ্যে ঢেলা 
কখন ছুঁড়েছিলে, আমার 
ন্ধ্যাবেলায় । 
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তাৎপর্য 


একটা ছিল অরণ্যে, আর 
একট। ছিল ঘরে, 
ভার ফলে তাৎপর্য ছিল বিশ্ব-চরাচরে | 


কাল সকালে দাওয়াঁয় 
গিয়ে দেখলুম, খাঁচার পাখি দরজা খুলে হাওয়া । 


যাকৃগে, তাতে যোগফলে একতিলও 
কমতি হয়নি, বন্দী পাখি ততক্ষণে তার 
ডানার উপর ঝোড়ো হাওয়ার ঝাঁপট লাগাচ্ছিল 


একট] ছিল অরণ্যে, আর 
একট! আকাশ পারে, 
তার ফলে তাৎপর্য ছিল সমস্ত সংসারে । 


আজ সকালে, এ কী, 

দরজ] খুলে বাইরে এসে দেখি, 

অরণ্যে চুপ পত্রপুষ্পশাখা, 

অন্য ধিকে মাথার উপর আকাশ করছে খাখা। 


আকাশের ওই নীলে, নাকি বনের ওই সবুজে 
এখন আমি কোন্খানে তাত্পর্য নেব খুঁজে? 


জানলা 


জানল] খুললে চোখের সামনে সূর্য ওঠে, আর 
ভোরের ত্বপ্পে সম্মতি দেয় 
টি সমন্ত সংসার । 
নদীর জলে শ্াপন লাগে, 

জুই-টগরের ঠোঁটে 

হঠাৎ হাসি ফোটে । 
সেই হাসিটাই বুকের মধ্যে জাগায় 
স্বপ্ন, এবং কাজের মধ্যে সম্মত রঙ লাগায় । 
কিন্তু তোমার স্বপ্ন দেখতে, হাসি দেখতে বারণ, 
জানলাটাকে বন্ধ রাখার 

সেইটে মস্ত কারণ। 
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বুকের মধ্যে রাত্রি 


মেয়েটাকে যেই বলেছি “তুই বড়ো মুখর”, 
অমনি আমায় হাজার হাতে ঘিরে ধরল জর । 
চক্ষু পাল্টে, আঙুল মট্কে, হঠাৎ দিয়ে তুড়ি 
চতুর্দিকে নামিয়ে দিল বুদ্ধ বটের ঝুরি। 


চাদ কি সেদিন পৃ ছিল, ফুল কি ছিল বনে, 
এই কথ। আজ ভাবতে থাকি গভীর সঙ্গোপনে । 
বুকের মধ্যে রাজি এখন, বাইরে জলে হীরা, 
দেখতে থাকি, রৌব্রে ঘোরে যুবক-যুবতীর! | 


এতক্ষণ তো ছিলুম, এখন 

মনে হচ্ছে, আছি; 
আরে।-একটু সময় পেলে 

আরো-একট বাঁচি। 
| আরো-একটু দেখি মানুষ, 

শ্রমের চিত্র, আর 
নোংর। নয়ানজুলির মধ্যে 

বিশ্বিত সংসার । 
তার মানে তো আর-কিছু নয়, 

বিমুক্ত রোন্দ.রে 
বুন্দাবনী সারং বাজে 

সারা আকাশ জুড়ে । 


৩৪ 


সন্ধিলগ্র 


সন্ধ্যাবেলার মঞ্চে এসে 

দ্লাডায় পাত্রপাত্রী ; 
এর ভুবনে দিনের আলো, 

€র ভুবনে রাত্রি। 
একজনে আর-জনের দিকে 

যেই ফিরে তাকালো, 
ছড়িয়ে গেল মঞ্চে অমনি 

কনে দেখার আলো । 


তোমাকে, স্বাধীনতা 


ধখন তোমাকে পেয়েছিলুম, স্বাধীনতা, 
আমার বয়স তখন বাইশ বছর । 

নেই বয়স, 

পা ছুখানা যধন রন্-পা'র মতো! ছুটে বেড়ায়, 
আর হাত ছুখান| উধের্ধ উঠে 

আকাশটাকে মাটির উপরে খসিয়ে আনে । 


সাতচলিশে তোমাকে পেয়েছিলুম, স্বাধীনতা | 
আর আজ 

আমার নিজেরই বয়স সাতচলিশ । 

সেই বয়স, 

পথের মাঝখানে হঠাৎ একটু দাড়িয়ে গিয়ে 
মানুষ যখন একবার তার পিছনে তাকায়, 
একবার সামনে । 


পিছন বলতে পচিশ বছর, স্বাধীনত। 
তোমার আর আমার যৌথ জীবনের বরস। 
এই পঁচিশ বছর 

॥ পরস্পরকে আমরা আগলে রেখেছি । 
পরস্পরকে ভালবেসে, পরস্পরকে 
আরও 
দীপ্ত, আরও ব্যাপ্ত করতে চেয়েছি । 


আর সামনে বলতে অনন্তকাল, 
অনেক যুগ, অনেক যুদ্ধ, অনেক অনেক চেষ্টা এবং উত্তরণ। 


অ-দেখ! সেই যুগ আর সেই যুদ্ধ আর সেই চেষ্টা আর মেই 
উত্তরণের মধ্যেও আমি 
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বেঁচে থাকব, স্বাধীনতা ৷ 

ফিরে পাব আমার বাইশ বছর বয়সকে । 
যার 

প1 ছুখানা রন্-পা"র মতো ছুটে বেড়ায়, আর, 
হাত দুখানা আকাশটাকে কেড়ে আনে, 
তাকে তুমি চিনতে পারবে না? 


২ 


বুকের মধ্যে চোরাবালি 


অন্ধকারের মধ্যে পরামর্শ করে 
গাছগাছালি, 

আজ এই রাত্রে কার ভালে! আর 

মন্দ কার । 

হাওয়ার ঠাণ্ডা আঙ্ল গিয়ে স্পর্শ করে 
ঠিক যেখানে 

বুকের মধ্যে নদী, নদ্দীর বুকের মধ্যে 
চোরাবালি । 

স্রোতের টানে 

আশিরনখ শিউরে ওঠে অন্ধকার । 


৪৩ 


বাহিরে দেখি না, শ্রধু স্থির জানি, ভিতরে কোথাও 
চৌকাঠে পা! রেখে তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ, 

চিরমায়।। 

দাতে-চাপা অধরে কৌতুক স্থির বিদ্যুতের মতো 

. লগ্ন হয়ে আছে, ভুরু ্‌ 
বিদ্পের ভঙ্গিতে বাঁকানো, জলে 

কোমল আগুন 

সিথি ও ললাটে। স্থির সরসীর মতে দুই চোখে 
চক্ষু রেখে জগৎ-সংসার 

অকম্মাৎ তার 

কার্বকারণের-স্ত্রে-গীঁথ। মাল্যখানিকে ঘোরাতে 
ভুলে যাস্ন। 


বাহিরে দেখি না, কিন্ত ভিতরে এখনে 
ওই যৃতি জাগিয়ে রেখেছ, 


চিরমায়৷। “ 
বুঝি না কী মন্ত্রে তুমি জয়ে-বিপরযয়ে 
লগ্ন আজও রয়েছ হদয়ে। 


কী রয়েছে ওই চোখে, অধরে অথবা 

ওই যুগ্ম ভূরুতে তোমার ? 

প্রত্যাশা, না পরিহাম ? নাকি যুদ্ধশেষে ফের যুদ্ধঘোষণার 
অভিগ্রায়? 

কিছুই বুঝি না, চিরমায়া। 

এক অর্থ উদ্ধার নাঁহতে যেন সহস| আর-এক অর্থ 

থুলে যায়। 


বেঁধেছ অলক্ষ্য ভোরে । যে-রকম উড্ডীন পাখিও 
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আত ্বতোয় 
টান পড়বামাত্র তার একমাত্র-নারীর 

জজ্ঘ! অবলোকনের জন্য বড় ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
চিরমায়।, 

আমিও তেমল ফিরি, নতজান্ন হয়ে 

নিরীক্ষণ করি ওই জজ্ঘা ও জঘন, স্তনসন্ধির গোপনে 
রাখ মুখ । আমিও তেমন 

বুঝে নিতে চেষ্টা করি দাতে-চাপ। ওষ্ঠের ইঙ্গিত | 
এবং দেখি যে, স্থির সরসীর মতো! ছুই চোখে 
পলকে পলকে 

ত্বর্গমর্ত-পাঁতালের ছায়া 

ছুলে যায়। 


৪৫ 


ছিল কি ছিল.না 


ছিল কি না-ছিল ছুঃখ খররৌন্রকরোজ্জল দিনে, 
ছিল কি না-ছিল তৃপ্তি অন্ধকারে কীথায়-কৌপীনে । 
ছিল কি নাছিল তার অজস্তানারীর মতো নাভি 
ই্জিতে স্ফরিত, আজ ক্ৃচিংকখনে। তাই ভাবি! 


'ক্চিৎ কথনে। খুব বৃষ্টি হয় অভ্ত্রান-দিবসে, 

ভল্লুকের মতো! মেঘ পর্বতশিখরে পিঠ ঘষে । 

“এইবারে শীত পড়বে, বৃদ্ধেরা বলেন। “তাতে ক্ষতি 
কিছুমাত্র নেই, বলে হেসে ওঠে যুবক-যুবতী । 


যুবক নির্বোধ বড়ো, যুবততীও নীবিবন্ধে টিলা 

দিয়ে চিরকাল শুধু নিজের সম্পর্কে দয়াশীল! । 
নিশ্বাসে আগুন নিয়ে ভ্রত পায়ে তার! হেঁটে যায়। 
আরও উষ্ণতার খোজে অন্ধকার পর্তগুহায় | 


ছিল কি না-ছিল অগ্নি পর্বতগুহার অন্ধকারে, 
ছিল কি না-ছিল শিলা ভাসমান যৌবনপাথারে, 
ছিল কি না-ছিল ওয্টে ওষ্ঠের কুলুপ, এই নাবী 
পড়স্ত বেলায় বসে কচিৎ-কখনে। তাই ভাবি । 


জোনাকি-রহস্তা 


তুমি যেমন খুব-অক্রেশে নিজের জমি ছাড়তে পারো 
আমি তেমন পারি না, 
তুমি যেমন অন্তকে অশক্ত জেনে হাঁ়তে পারো! 
আমি £তমন হরি না। 
তার মানে তো এই যে, আমি 
মানুষটা নই বিশেষ দামী, 
আকাশে হাত বাড়াই বটে, কিন্তু নভশ্চারী ন|। 


মাছের যেমন জলে ক্ষতি, পাখির যেমন আকাশে, ঠিক 
আমার তেমনি মাঁটিতে। 
বস্তত ঘরকুনে। আমি, যার যা-খুশি ফুসলানি দিক 
যাই না বহির্বাটাতে। 
তার মানে তো এই যে, ঝুঁকি 
নিই না, আমি ব্বল্ে সখী, 
সারাট। দিন বসে থাকি নিজস্ব এই ঘাটিতে। 


কিন্ত সারা দিনের শেষে আকাশে অসংখা তার! 
ষখন ফোটে, টিমে সেই 
ত্রিতাল হঠাৎ চৌছুনে চায় চলতে, তখন ছন্নছাড়া 
রক্তে যেন কী মেশে। 
তার মানে কি এই যে, আমার . 
এক চরিত্র দিবসে, আর. 
রাত্রি এলেই সেই আমি ফের পালটে যাচ্ছি নিমেষে ? 


এক মনে যে ময়লা ঘটে স'রাটা দিন, দিনাস্তে সে-ই 
হঠাৎ অন্যমনা কি? 


৪৭ 


দিনের বেলায় ঘা ধুলো তার দৃষ্টিতে, তাঁও দিন ফুরালেই 
চ্ণ-চূর্ণ সোনা কি? | 

ঠিক বুঝি না, সুর্য পাটে 

বসলে কেন সাঁতার কাটে 
তাঁর সমগ্র ভাবন৷ জুড়ে মস্ত একটা জোনাকি । 


৪৮” 


কেউ জানে? কেউ জানে? 

খুব প্রকাশ্তে গিয়েছিলুম, কিন্ত আমার যাবার ছিল 
অন্যরকম মানে । 

আসল কথা, তোমার কাছে একট।-কিছু পাবার ছিল: 
কিন্ত সেটা কী ষে, 

সেই রহস্ত বুঝতে এখন চেষ্টা করছি নিজে। 


৪৯ 


লছমন মাহাতো 


এক মিনিটের জন্তে একটা ট্রেন ফেল করে 

তারপর 

পুরে! একট দিন 

অখ্যাত সেই ইষ্টিশানে আমাকে বসে থাকতে হয়েছিল । 
তখন ভেবেছিলুম, 

কী লোকসান, কী লোকসান! 


এখন ভাবি, 

লাভের ঘরেও শূন্য নয় । 

বিহার-বক্ভিয়ারপুর লাইনের সেই ই্টিশানে যদি না আটকা পড়তুম, 
তাহলে 

গমের খেতের সোনার উপরে 

টিয়ার ঝাঁকের সবুজ কীভাবে লুটোপুটি খায়, 

তা আমার অজান! থেকে যেত। 


তা ছাড়া 

' আলাপ হত ন। গ্যাংম্যান লছমণ মাহাতোর সঙ্গে । 
কাছাকাছি কোনও হোটেল আছে কিনা, জিজ্ঞেস করায় 
লছমন আমাকে বলেছিল, “নেই । 

কিন্ত দেখিস, 

পেটে যাঁদ তৃথ থাকে, তাহলে 

লছমনের-পাকানো রান্নাও তোর খারাপ লাগবে না|, 
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বর্ধা-রজনী 


হাওয়া এক উদ্দ্রাস্ত প্রেমিক, 
বোঝে না সে কোন্টা কোন্‌ দিক, 
দিখ্িদিকে শুধু ছুটে মরে । 


এই বুষ্টি ভীষণ গোয়ার, 
ধরিত্রী ভাসাঁবে-_পণ তাঁর, 
সারা রাত্রি ঝরে, শুধু ঝরে । 


শষ্যায় বিবশা এক নারী 


ধরিত্রী যেন-বা, তার শাড়ি 
ভেঙে যায় বৃষ্টির ভিতরে | 
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যে শেখায় 


আকাশ আমাকে উদার হতে শেখায়, 
বৃক্ষ শেখায় সহিষ্ণু হতে । 

নদী আমাকে নির্মল হতে শেখায়, 
পাহাড় শেখায় স্তব্ধ হতে। 


আমি শিশুকে বলেছিলুম, “আমাকে 
কাপট্য পরিহার করতে শেখাও , 

আমি নারীকে বলেছিলুম, “আমাকে 
মধুর করো ।” | 


কিন্ত আকাশ, বৃক্ষ, নদী, পাহাড, শিশু ও নারীর কাছে 
নতজানু হবার পরেও | 
আমার শিক্ষ সম্পূর্ণ হয় না । 


রাত্থির অন্ধকারে হারিয়ে যাবার আগে 

আমার এক বন্ধুর বাবা আমাকে শিখিয়ে দিয়ে গেলেন যে, 
বন্দুকের নল পরিদ্বার করতে করতে, 

এমন কী, 

নিজের ছেলের সঙ্গেও কোনে! তকে লিপ্ত হতে নেই। 
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গোপন রইল না কিছু। নাকি রইল? কুলুক্সির ভিতরে কিছু কি 
রেখে দিয়েছিলে ? 

যেমন একদ। রাখতে, রেখে পরমুইূর্তে আবার 

ভূন্নে যেতে । 

জানি না, তেমন করে আজও ফের কোনোখানে কিছু 

রেখে দিলে কি না। 


ঘ। জানি, তা-ই কি ঠিক জানি? 

বস্তত কিছুই আজও সম্যক জানি না। 

শুধু দেখি, অন্ধকারে পৃথিবীর ছাত আরও নিচু 
হতে থাকে । 

দেখি, সেই অন্ধকারে মাটি তার বুকের কাপড় 
এক পাশে পরিয়ে নেয়। 

কে যেন নিঃশব্দে এসে ঘরের ভিতরে দেয় উকি। 


বাতাসে জু ইয়ের গন্ধ ভাসে । 
কিছু কি গোপন রইল ? কোনোখানে তবুও কিছু কি? 


€৩ 


ওইখানে তোরঙ্গ ছিল। এবং তোর যার, সেও ছিল। 
সে এখন নেই। তার 

তোরঙ্গ তাল] ও চাবি, শাড়ি ও ব্লাউজ 

কিছু নেই। 

বৃষ্টিতে সমন্ত ভেদে গেছে। 


তা-ই যায়। 

যা সংগ্রহ করে নারী, তাকেই যখন তুমি নারী বলে জানো, 
তাকে নিজের কাছে টানো, 

তখনই সমস্ত ভেসে যায়। 

না নারী, না তার স্তন্যে লালিত সংসার, 

কিছুই থাকে না। 


এমন কী, নদীও রাখে না 
কোনে! ম্মৃতি | 


শুধু তুমি মনে রাখো | জ্যোৎ্ন্নায় ধবল 
ব্রিজের উপরে গিয়ে ফ্াড়ালেই মনে পড়ে যায় 
বিগত বন্যার কথা । 

মনে পড়ে, 

পাথরে পা রেখে-রেখে উঠে এসেছিল 
বরাকের জল। 


€৪ 


সবাই যায় না 


“চলো! যাই” বললেই কি ধাওয়া যায়? 
অন্তত অনেকে 
অমন হুটপাট করে কোথাও যায় ন|। 
আগে তারা পাঁজিপুথি দেখে 
জেনে নেয়, 
পথের কোন্খানে রাত্রি হান দেয়, 
কোন্থানে বুকের মধ্যে হেসে ওঠে অলীক হায়েনা । 


সবাই খায় না, কিন্তু কেউ কেউ ষায়, 


এইটে সার কথা । 
অন্তত একজন কবি এইরকম বলতেন একদ] | 


৫ 


বোকা লোকটা 


মাথার ভিতরে ছিল মস্ত সভা, অন্ত আর কিছুই ছিল ন1। 
রোদ্দরের থেকে তাই সোনা 

চুরি হয়ে গেল। তাই সৌন্দর্য গোপন করে নিল 

সমস্ত পাহাড় । শুধু ছিপ 

মস্ত বড় সভ| তার মস্ত বড় মাথার ভিতরে। 


পিছনে মিলিয়ে যায় পুরুলিয়া । এখন পুনশ্চ তার ঘরে 
লোকট৷ ফিরে যাচ্ছে। কিছু ধুলো, কিছু বালি 
ছাড়! সে পেয়েছে মোট তিরিশটি ভক্তের করতালি । 


কেউ তাকে শোনায়নি টুস্থ, কেউ 
দেখায়নি ছোয়ের বিক্রান্ত কোনো ঢেউ। 
বোকা লে।কট1। তার 


ছায়া দেঁখে মুখ ফেরায় বাঘমুণ্ডি পাহাড়। 
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শবে-শব্দে টেরাকোটা 


আমি কি তোমার কাছে সনন্দ নিয়েছি কবিতার, 
যে আমি তোমার জন্যে যাব 

পাতালে, অথব। উধ্র্ব আকাশে ফোটাব 
তোমারই আলেখ্য ? ঝান্ু বুড়ো, 

আমি কি তোমার কাছে সনন্দ নিয়েছি কবিতার ? 


যেযার নিজন্ব শিল্প সমূহ অজন করে নেয়। 
নির্ভয়ে যে যার 

কবিতার হস্তপদমুড়ো 

অর্থাৎ শব্কে ঘোর চুল্লির ভিতরে ঠেলে দেয় 
চিরকাল। আগ্ন্ত এইভাবে হয়ে খাটি 

বধার বিরুদ্ধে লড়ে মন্দিরগাত্রের পোড়ামাটি | 


আমি কি তোমার কাছে সনন্দ নিয়েছি কবিতার, 
যে আমি তোমার কীতি গেয়ে 

ধন্য হব? তুমি কি জিহবায় 

জেনেছ অগ্নির স্বাদ? শব্দের সংসারে তুমি কে হে? 


কিছু শব্ধ অগ্রিকুণ্ডে ঝরে গিয়েছিল, তা-ই যায় । 

কিছু যায় ভিথারীর পাত্রে। কিছু ফোটে 

রমণীর জঙ্ঘাদেশে | কিছু হরিচন্দনের ফোটা 

হয়ে নিদ্রাহীন গ্রীন্মরাত্রির আকাশে জলে ওঠে 

ছুই লহমার জন্তে। কিছু শব আর-একটু দীর্ঘায়ু হছে চাঁয়। 
'গবং তখনই | 

শবের হাংপিণ্ডে ছেনি-হাতুড়ির ধ্বনি 

লাগে, শবে জেগে ওঠে বিষণমন্দিরের টেরাকোটা] । 


অ-৬৪--৪ € ৭ 


শরীর বললে শরীর 


শরীর বণলে শরীর, কিন্তু 

ধুলে। বললে ধুলে।। 

যে-নাম তোমার ইচ্ছে, দাও। 

বড় অর্থহীনভাবে ছড়িয়ে গিয়েছে শবগুলো। 


এই বড়বাজার থেকে কী তুমি সংগ্রহ করতে চাও? 
প্রেম বললে প্রেম, কিন্ত 

স্বণ। বললে স্বণ। | 

একটিই রহস্ত ছুই ভিন্ন নামে চলে গেল কিনা, 
কেউ জানে? 


এখানে-ওথানে 

ফাটা বালিশের থেকে শবগুলো। উড়ে-উড়ে যায়। 
হায়, 

আজলায় নিয়েছ যাকে,:সে বড় চঞ্চল। 

আগুন বললে আগুন কিন্ত 

জল বললেই জল । 


৫৮ 


ঘুরে রইলে, তাই 


কেউ নাম করছি না তোমার, 
তবু দেখি বিস্বাতির ধুলে। 
ঢাকছে না তোমাকে । তুমি আর 
কতকাল বাঁচবে ? ছেলেগুলে। 
হাতে নিয়ে নিজন্ব কলিজা 

কেন আজও তোমার বাড়িতে 
জলকাদা ভেঙে চলে যায়? 
ওদের কী পারো! তুমি দিতে ? 


তুমি শুধু ভদ্রতার বাধা 

সড়কে হেঁটেছ। তুমি দল 
পাঁকালে না, চতুর্দিকে কাদ। 
ছু ড়লে না কখনো, তুমি জল 
ঘুলিয়ে দিলে না, শূন্যে ছাই 
এওড়াঁলে না । সজ্ঘব্দ্ধতার 
থেকে তুমি দূরে রইলে, তাই 
কেউ নাম করছি না তোমার । 
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রাত-ুপুরে 


খব-প্রণয়ের নেশায় অনেক রাস্তা ঘুরে . 
নিজের বাড়ির মধ্যে ঢুকে করতালি 
বাজিয়ে বাবু টের পেলেন যে, রাত-ছুপুরে 
লুঠ হয়েছে আদ্যোপান্ত গৃহস্থালি | 


কিন্ত এখন আগছ্যোপাস্ত বলতে কি আর 
অনেক কিছু বোঝায় ? হাতী-খুস্তি-কডাই- 
বালতি-মাছুর-বালিশ, খাচাঁর মধ্যে টিয়া, 
এবং সে, যে 'চুচ্চ,রাধারুষ্ণ পড়ায় । 


কোথায় সে? নেই কোথাও । শৃহ্য ঘর-বারান্দা 
ব্যাপার দেখে রাতি-দুপুরে অন্ধ গলির 

বুকের মধ্যে শিউরে ওঠে । মাঘের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ওড়ে পোঁকায়-কাট' পত্রাবলী । 


কোথায় তুমি? বাবুর সঙ্গে টির চ্যাচায়। 
কোটর থেকে পালিয়ে গেছে লক্ষ্মীপ্যাঁচা। 


তুমি জানো 


কিছুই যে বুঝি না, তা নয়, 
কিছু-কিছু বুঝি। 

উপরস্ত তুমি তো৷ জানোই, 
অন্ধকারে অরণোর মর্মে গিয়ে খুঁজি 
জোনাঁকপোকাও। 


গাল টিপলে দুধ বেরোয়, ইদানীং এমন খোকাও 
অবশ্য অনেক কথ! বলে। 

দু-একটা শুনলেই বোঝা যায়, 

আমদানি-বাণিজা আজ কে চালাচ্ছে কেমন কৌশলে, 
এবং কে উঠে যাচ্ছে পর্বতচুড়ায়। 


কিছুই যে জানি না, তা নম, 

জানি কিছু-কিছু । 

জানি, সিংহাসনত্যাগী সম্রাটের পিছু 

নেয় না তস্কর | জানি, সমস্ত দর্পণে আর জলে 
মানুষের উলটো-মুখ রয়েছে বসানো । 


তুমি সব জানো । 
জানো যে, ব্যাধের ওষ্টে চুমু খেয়ে উড়ে ধার পাখি। 
জানে। কী রহস্যে জ্বলে দু-একটা নিষিদ্ধ জোনাকি । 


৬১ 


একটিমাত্র 


বাকী আছে আর একটিমাত্র চুমা, 
কে নিবি রে, কেউ নিবি? 
জ্যোতন্সার জলে ভাসতে ভাসতে ঘুমায় 
কয়েকটা উইটিবি। 


মাঠ করে খাখা, মাঝখানে আঁকা পথে 
যায় না আসে না কেউ, 

শুধু ডেকে মরে অতিদূর পর্বতে 
গতজন্মের ফেউ। 


ছিল গত সনে বৃষ্টি ভুবনে, আর 
এইবারে গেল খরা । 

যেন বা রতি ও বিচ্ছে-ভাবনার 
অমোঘ পরম্পরা । 


একাটমাত্র প্রণয় রয়েছে ঠৌটে, 

তাই নিয়ে জেগে আছি! 

দেখি জ্যোৎসায় জানালার কাচে ফোটে 
শীর্ণ তিনটে মাছি। 
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অরণ্য-বাংলৌয় রাত্রি 


নাকার। নাকার! কারা কার!.." 

ঘুমের গহ্বর থেকে মধারাতে জেগে উঠল পাড়া 
অরণ্যের অন্দর-মহলে। 

আকাশ নির্ধল নয়, কিছু জ্যোতল্না ছড়াবার ছলে 
জলেস্থলে চতুণ্ডপ রহস্য ছড়ায় 

হলুদ বর্ণের চাদ | কে যায়, কে মধ্যরাতে 

ভ্রুত হাতে 

বিপদ্নের সংকেত বাজিয়ে দিয়ে চলে ধায়? 

সমগ্র সততায় খেয়ে নাড়া 

উৎকর্ণ অরণ্য শোনে : নাকারা নাকারা কার! কারা... 


কিসের বিপদ ? আজও অগ্রির বলয় দেখে হটে যেতে যেতে 
পর্বতসানুর তুটাক্ষেতে 

ফিরে এসেছিল নাকি হাতির দঙ্গল? 

অথবা ঝর্ণার জল 

খেতে এসেছিল ধূর্ত বাঘ? 

জ্যোত্জা ও আধার ষড়যন্ত্র করে ফুটিয়েছে হল্দে-কালে। দাগ 
বাংলোর উঠোনে । রাংচিতের জানলায় 

একবার দীড়িয়ে ফের ক্ষিপ্র পায়ে কার! নেমে যায় 

নীচের জঙ্গলে? সার! 

অরণ্যের চিত্তে বাজে : নাকার৷ নাকারা কার! কারা... 


কিছু কি জানাচ্ছে কেউ? কী জানাচ্ছে? পালাও পালা'*" 
শত্রু আনছে, সরে যাও-_ 

এই কথা? ধূমল আকাশে 

কুয়াশায় আচ্ছন্ন সমুদ্রজলে ভাসে 

হলুদ বর্ণের টাদ। খাদের ঈ্টতসেতে মাটি, পচা ঘাসপাতার জঞ্জাল 


৬৩ 


পায়ের তলায় চেপে দীর্ঘ শাল 

দাড়িয়ে রয়েছে স্থির অন্ধকারে । হান্টিং পয়েন্ট থেকে দেখা যায়, 
চ্লিশ মাইল দূরে নিয়নের গ্রগল্ভ ঝঞ্ধায় 

হাসছে কিরিবুরু, বিশ্বকর্মার শহর | 


কিছু স্তব্তার পরে বাতাসে আবার শুকনে! ডালপালার স্বর 
জেগে ওঠে । আবার ঝর্ণার জলধারা 

খাদের ভিতরে বুনো খরগোশের পিপাস! মেটায়। 

জানি না কে এসেছিল, দ্বপ্রের ভিতরে শুধু দোলা দিয়ে যায় : 
নাকারা নাকারা কার! কারা". 
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